8月11日13时45分，安徽芜湖市室外气温再次飙升至35摄氏度。一名身穿黄色带反光条长袖作业服的检车员，从容地踏进芜湖东站上行作业场，这是他今天第六次走进“烤”场，又一次向高温天气发起挑战。
烈日直射，骄阳似火。铁道线上石砟滚烫滚烫，火车轮子反射的亮光让人睁不开眼。货车检车员毛小林在这种环境下要足足工作10余小时。
毛小林正在对车辆进行安检。（杨良平摄）
只见胸口挂着对讲机，手里拿着检车锤和检车灯，头戴蓝色安全帽的毛小林进入现场后，豆大汗水像断了线的珍珠，从他被晒黑的脸庞上不停往下滑落。他几乎是侧躺着身子，在车辆的走行部不断地用检车锤敲击配件。
“检车员的工作就是每趟列车终到或始发前，列检检车员需要认真检查车辆各部件的状态，不停的用下蹲、上探、抬头、转身等各种姿势穿梭于各车辆之间，时刻做到锤到、眼到、心到，哪怕是1毫米的毛细裂纹也不会放过。对于发现的故障，还要迅速处置，不能耽误列车的发出。”毛小林说，现场作业是分工负责，联劳协作，我们负责车辆安检，编组站的人员负责调车和货物装载安检作业。
毛小林正在对车辆进行安检。（杨良平摄）
杭州北车辆段芜湖运用车间设置于宁芜、淮南、皖赣等铁路交会处的芜湖东站，安全责任重大。毛小林和同事们的工作，就是要保证检查过的车辆发出后，安全运行到阜阳北、乔司、鹰潭东、南京东、九江西、郑州北等地，线路总长达公里。
今年1月至7月，芜湖东站车流增长，上行作业场共检查列车列，达辆，平均每天47列、辆。一个组的检车任务少则八九趟，多的超过16趟，每一趟检修完毕需走行1.5公里，最多一个班要行走25公里。没有人知道，为了这53万辆车的安全运行，毛小林和同事们付出了怎样的艰辛。
车列的前端，作业防护用的红旗在阳光的照耀下显得格外鲜艳、夺目。“股道间却闷热无比，两边车列的车辆经过长时间的暴晒，温度达到五六十摄氏度，这样的高温，让人喘不过气来。”毛小林指着车辆的车体表面说。
当检查到机后34位平车时，毛小林发现该车的5位刹车闸瓦磨耗过限，伴有金属结块影响停车性能，危及行车安全，他立即做好记录，快步走到股道间的材料箱处取来新闸瓦。只见身高1米83的他，钻进低矮的车辆底部作业，更换新闸瓦……闸瓦更换完毕时，毛小林已全身湿透，满脸都是汗水和灰尘，他顾不上擦一下，又继续下一环节的作业。
新的作业计划已下达，毛小林再次踏进“烤”场，叮叮当当的检车锤敲击声旋即又在现场响起。（杨良平陆应果）